O Estendal

Quando o estrangeiro chegou, a mulher esfregava a roupa
num tanque, espalhava o sabdao com uma forca pouco usual,
como se estivesse para acontecer uma tragédia. A dgua era fria
e suja, as nuvens andavam depressa 14 por cima, ora brancas
ora negras, ao sabor do vento.

O estrangeiro trazia um bloco e procurava as pessoas que,
tinham-lhe dito, iria encontrar naquele lugar. Devia dirigir-se ao
sitio onde se lavava a roupa e se estendiam os len¢dis porque
era ali que os homens costumavam ir espreitar as mulheres e era
também ali, junto a umas pedras, que se faziam os filhos num
instante. Tudo tinha de ser feito rapidamente e anotado no blo-
co, nada de gravacdes ou fotografias porque, ndo muito longe,
talvez a dois quilometros, a guerra continuava, 0s massacres
nao tinham fim e toda a gente cavava buracos até ao anoitecer
para que os mortos tivessem a sua sepultura ainda de dia.

A mulher, uma tnica mulher, ouviu o estrangeiro falar, per-
guntar, gesticular, mas ndo conseguia tirar os olhos do sabao.
Ajeitou os cabelos com o bracgo direito, apertou um pouco a
saia na cintura com as maos, mas os seus olhos s6 fixavam a
agua ou o estendal, sem nunca olhar para ele, sem nunca repa-
rar que o estrangeiro tinha apenas um olho.

O Estendal e Outros Contos.indd 9 @ 06/06/19 11:10



10 Jaime Rocha
“Eu sou guionista”, disse ele.

Havia dois dias que ndo encontrava vivalma, somente tabu-
letas com setas e nomes que ndo entendia, umas na direc¢do do
Norte, outras do Sul. Ficou sem saber para que lado era o mar
e para que lado eram as montanhas. E também sem perceber se
naquele lugar existiam lagos, cascatas, moinhos, pastagens,
tudo aquilo de que necessitava para o seu filme. E também sem
saber quando chovia, se costumava haver tornados, granizo.

“Preciso de escolher as paisagens.”

A mulher torceu os len¢dis, bateu com eles na barrela uma
vez mais e dirigiu-se ao estendal. Ainda ndo olhara para o es-
trangeiro, ainda ndo fixara o seu tnico olho, um olho bem azul
que se destacava no rosto dele porque a sua boca e o seu nariz
eram pequenos como os de uma crianga e os dentes eram es-
curos, de alguém que fuma em excesso, que masca tabaco.

O estrangeiro seguiu-a, deixando um minimo de distancia
entre os dois. Olhava para o chido enquanto caminhava. Tinha
medo dos insectos. Queria também saber quantos mortos ja
tinham sido contados, quantos se conseguiam enterrar por dia,
qual a idade deles, se eram homens, velhos, criancas ou mulhe-
res. E como haviam sido mortos, se com espingardas, com
catanas, com paus. Se lhes cortaram os bracos, as cabecas.

“Mas ndo encontro ninguém que me possa elucidar.”

Uma chuvinha comecara a cair e o estrangeiro reparou que
o chdo mudara de cor. A terra ja ndo era amarela e as flores
tinham perdido o branco das pétalas. E também o cabelo da
mulher havia mudado de tom e os len¢dis abanavam de uma
maneira estranha, como se dangassem e nessa danca escorres-
sem um liquido castanho-escuro parecido com o sangue. Todo
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o chdo estava agora vermelho e mexia. A mulher, indiferente
ao movimento da terra, voltou para o tanque e iniciou um novo
ciclo de lavagens, camisas, calcas, cal¢des, meias, casacos.
Toda a roupa estava empilhada num grande caixote de cartdo.
E, enquanto a ia tirando, pegava em pequenas bonecas que
vinham escondidas no meio da roupa e lancava-as para longe,
para um espécie de mato onde estavam escondidos cdes e ove-
lhas, algumas cabras, todos muito magros, devorando-se entre
si. Foi nesse momento e s6 nesse momento que a mulher sor-
riu, mas sorriu para o lado oposto aquele em que o estrangeiro
se encontrava, para uma zona vazia, sem arvores, sem cereais,
sem girassdis, uma zona negra, queimada talvez por uma bom-
ba, porque fumegava levemente.

O estrangeiro estava perdido, ndo era aquele o caminho que
o seu mapa indicava. Segundo o papel, ali deveria estar uma
clareira e uma dudzia de arvores, seis casas € uma escola.
Ninguém lhe havia falado num estendal, nem na existéncia de
rebanhos, nem de caes. Haviam-lhe dito que os tinham comi-
do, que ndo havia mais nada, nem farinha, nem acticar, nem
azeite, apenas pedras. O produtor do seu filme assegurara-lhe
que s havia calhaus e que mesmo esses tinham sido chupados
pelas pessoas, mas que elas tinham sobrevivido aos massacres.
O guionista afirmara que apenas queria filmar as pedras, o sitio
onde se faziam os filhos.

A mulher largou a roupa, parou um pouco, com 0s bracos
apoiados no tanque e comecou a cantar, baixinho, um canto
parecido com um gemido, um som muito fino e rouco que
atravessava o peito e depois a garganta e saia contra os labios
que ela pressionava com a lingua, sem se saber se queria que
esse canto se transformasse em alegria ou em choro. O som
safa na direc¢do da roupa molhada e o estrangeiro reparou que
a dgua do sabdo se transformava em grandes bolas que voavam
até ao estendal e rebentavam no ar, como se aquilo fosse ja
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uma imagem do seu préprio filme, uma imagem que ele havia
jé& anotado no bloco e que dizia,

Apos um grande plano numa zona de pedras, habitado por
sardoes, a imagem segue os passos de um camponés cal¢ado
com umas botas cardadas. Nunca se lhe vé a cara e, a seguir,
alguém agita a dgua de um charco, batendo com um pau.
Nesse momento, no meio de uma onda de mosquitos, sobem
bolas de sabdo para o céu e dezenas de criangas correm de
bragos no ar a tentar apanhd-las. Correm, correm até um des-
campado onde existe um grande estendal.

O estrangeiro ficou longo tempo em siléncio. A mulher vol-
tou a sacudir a roupa, a esfregd-la. Depois cheirava-a e beija-
va-a, num ritual que ele ndo conseguia compreender. Porque o
que se estava ali a passar a sua frente, aquelas imagens tao
absurdamente nitidas que o seu tnico olho conseguia vislum-
brar, eram as imagens do seu préprio filme, o filme que ele
tinha a intencdo de rodar naquele lugar.

E foi nesse momento, no exacto momento em que decidiu
partir, frustrado e zangado com o siléncio da mulher, que o
estrangeiro reparou que o estendal estava cheio de criangas,
ainda recém-nascidas. Todas juntas, umas ao lado das outras,
muito quietas, penduradas com molas, a secar.
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O Ultimo Parente de Justino

A udltima vez que Justino foi visto, avangava em passo lento
pela alameda do cemitério, encostado a fila esquerda dos ci-
prestes onde se localizam os jazigos mais antigos. la atrds do
cortejo com uma flor encardida na mao, reparando no nome
dos mortos.

Era um domingo. A cova aguardava um parente directo de
Justino, um velho tio que combatera em Africa e se dedicara
a coleccionar moedas de estadistas. Nao cumprimentou nin-
guém, ndo chorou. Apenas de longe, como era seu ritual, lan-
cou uma flor num golpe certeiro, enfiando-a mesmo no centro
do caixao.

— Consegui, tudo fica, portanto, como dantes.

Este gesto, repetia-o Justino hd mais de quatro geragdes.
Pela sua idade tinham passado filhos, sobrinhos, primos, gen-
ros, pais. Enviuvara cedo, durante a guerra, devido a doenga
grave que se abateu sobre a familia. Concertava radios e outros
objectos. Na sua casa encontrava-se o maior museu de telefo-
nias do paifs.

Justino ndo convivia. Tudo se resumia a um quarto, uma
gaiola, uma cozinha com varanda e a sala das telefonias. Era
ali que ele passava os seus dias de solitdria viuvez. Sentado
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