
O Estendal

Quando o estrangeiro chegou, a mulher esfregava a roupa 
num tanque, espalhava o sabão com uma força pouco usual, 
como se estivesse para acontecer uma tragédia. A água era fria 
e suja, as nuvens andavam depressa lá por cima, ora brancas 
ora negras, ao sabor do vento.

O estrangeiro trazia um bloco e procurava as pessoas que, 
tinham ‑lhe dito, iria encontrar naquele lugar. Devia dirigir ‑se ao 
sítio onde se lavava a roupa e se estendiam os lençóis porque 
era ali que os homens costumavam ir espreitar as mulheres e era 
também ali, junto a umas pedras, que se faziam os filhos num 
instante. Tudo tinha de ser feito rapidamente e anotado no blo‑
co, nada de gravações ou fotografias porque, não muito longe, 
talvez a dois quilómetros, a guerra continuava, os massacres 
não tinham fim e toda a gente cavava buracos até ao anoitecer 
para que os mortos tivessem a sua sepultura ainda de dia.

A mulher, uma única mulher, ouviu o estrangeiro falar, per‑
guntar, gesticular, mas não conseguia tirar os olhos do sabão. 
Ajeitou os cabelos com o braço direito, apertou um pouco a 
saia na cintura com as mãos, mas os seus olhos só fixavam a 
água ou o estendal, sem nunca olhar para ele, sem nunca repa‑
rar que o estrangeiro tinha apenas um olho.
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“Eu sou guionista”, disse ele.

Havia dois dias que não encontrava vivalma, somente tabu‑
letas com setas e nomes que não entendia, umas na direcção do 
Norte, outras do Sul. Ficou sem saber para que lado era o mar 
e para que lado eram as montanhas. E também sem perceber se 
naquele lugar existiam lagos, cascatas, moinhos, pastagens, 
tudo aquilo de que necessitava para o seu filme. E também sem 
saber quando chovia, se costumava haver tornados, granizo.

“Preciso de escolher as paisagens.”

A mulher torceu os lençóis, bateu com eles na barrela uma 
vez mais e dirigiu ‑se ao estendal. Ainda não olhara para o es‑
trangeiro, ainda não fixara o seu único olho, um olho bem azul 
que se destacava no rosto dele porque a sua boca e o seu nariz 
eram pequenos como os de uma criança e os dentes eram es‑
curos, de alguém que fuma em excesso, que masca tabaco.

O estrangeiro seguiu ‑a, deixando um mínimo de distância 
entre os dois. Olhava para o chão enquanto caminhava. Tinha 
medo dos insectos. Queria também saber quantos mortos já 
tinham sido contados, quantos se conseguiam enterrar por dia, 
qual a idade deles, se eram homens, velhos, crianças ou mulhe‑
res. E como haviam sido mortos, se com espingardas, com 
catanas, com paus. Se lhes cortaram os braços, as cabeças. 

“Mas não encontro ninguém que me possa elucidar.”

Uma chuvinha começara a cair e o estrangeiro reparou que 
o chão mudara de cor. A terra já não era amarela e as flores 
tinham perdido o branco das pétalas. E também o cabelo da 
mulher havia mudado de tom e os lençóis abanavam de uma 
maneira estranha, como se dançassem e nessa dança escorres‑
sem um líquido castanho ‑escuro parecido com o sangue. Todo 
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o chão estava agora vermelho e mexia. A mulher, indiferente 
ao movimento da terra, voltou para o tanque e iniciou um novo 
ciclo de lavagens, camisas, calças, calções, meias, casacos. 
Toda a roupa estava empilhada num grande caixote de cartão. 
E, enquanto a ia tirando, pegava em pequenas bonecas que 
vinham escondidas no meio da roupa e lançava ‑as para longe, 
para um espécie de mato onde estavam escondidos cães e ove‑
lhas, algumas cabras, todos muito magros, devorando ‑se entre 
si. Foi nesse momento e só nesse momento que a mulher sor‑
riu, mas sorriu para o lado oposto àquele em que o estrangeiro 
se encontrava, para uma zona vazia, sem árvores, sem cereais, 
sem girassóis, uma zona negra, queimada talvez por uma bom‑
ba, porque fumegava levemente.

O estrangeiro estava perdido, não era aquele o caminho que 
o seu mapa indicava. Segundo o papel, ali deveria estar uma 
clareira e uma dúzia de árvores, seis casas e uma escola. 
Ninguém lhe havia falado num estendal, nem na existência de 
rebanhos, nem de cães. Haviam ‑lhe dito que os tinham comi‑
do, que não havia mais nada, nem farinha, nem açúcar, nem 
azeite, apenas pedras. O produtor do seu filme assegurara ‑lhe 
que só havia calhaus e que mesmo esses tinham sido chupados 
pelas pessoas, mas que elas tinham sobrevivido aos massacres. 
O guionista afirmara que apenas queria filmar as pedras, o sítio 
onde se faziam os filhos.

A mulher largou a roupa, parou um pouco, com os braços 
apoiados no tanque e começou a cantar, baixinho, um canto 
parecido com um gemido, um som muito fino e rouco que 
atravessava o peito e depois a garganta e saía contra os lábios 
que ela pressionava com a língua, sem se saber se queria que 
esse canto se transformasse em alegria ou em choro. O som 
saía na direcção da roupa molhada e o estrangeiro reparou que 
a água do sabão se transformava em grandes bolas que voavam 
até ao estendal e rebentavam no ar, como se aquilo fosse já 
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uma imagem do seu próprio filme, uma imagem que ele havia 
já anotado no bloco e que dizia,

Após um grande plano numa zona de pedras, habitado por 
sardões, a imagem segue os passos de um camponês calçado 
com umas botas cardadas. Nunca se lhe vê a cara e, a seguir, 
alguém agita a água de um charco, batendo com um pau. 
Nesse momento, no meio de uma onda de mosquitos, sobem 
bolas de sabão para o céu e dezenas de crianças correm de 
braços no ar a tentar apanhá ‑las. Correm, correm até um des‑
campado onde existe um grande estendal.

O estrangeiro ficou longo tempo em silêncio. A mulher vol‑
tou a sacudir a roupa, a esfregá ‑la. Depois cheirava ‑a e bei ja‑
va ‑a, num ritual que ele não conseguia compreender. Porque o 
que se estava ali a passar à sua frente, aquelas imagens tão 
absurdamente nítidas que o seu único olho conseguia vislum‑
brar, eram as imagens do seu próprio filme, o filme que ele 
tinha a intenção de rodar naquele lugar. 

E foi nesse momento, no exacto momento em que decidiu 
partir, frustrado e zangado com o silêncio da mulher, que o 
estrangeiro reparou que o estendal estava cheio de crianças, 
ainda recém ‑nascidas. Todas juntas, umas ao lado das outras, 
muito quietas, penduradas com molas, a secar. 
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O Último Parente de Justino

A última vez que Justino foi visto, avançava em passo lento 
pela alameda do cemitério, encostado à fila esquerda dos ci‑
prestes onde se localizam os jazigos mais antigos. Ia atrás do 
cortejo com uma flor encardida na mão, reparando no nome 
dos mortos.

Era um domingo. A cova aguardava um parente directo de 
Justino, um velho tio que combatera em África e se dedicara 
a coleccionar moedas de estadistas. Não cumprimentou nin‑
guém, não chorou. Apenas de longe, como era seu ritual, lan‑
çou uma flor num golpe certeiro, enfiando ‑a mesmo no centro 
do caixão.

— Consegui, tudo fica, portanto, como dantes.

Este gesto, repetia ‑o Justino há mais de quatro gerações. 
Pela sua idade tinham passado filhos, sobrinhos, primos, gen‑
ros, pais. Enviuvara cedo, durante a guerra, devido a doença 
grave que se abateu sobre a família. Concertava rádios e outros 
objectos. Na sua casa encontrava ‑se o maior museu de telefo‑
nias do país.

Justino não convivia. Tudo se resumia a um quarto, uma 
gaiola, uma cozinha com varanda e a sala das telefonias. Era 
ali que ele passava os seus dias de solitária viuvez. Sentado 
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